У таланта и мастерства нет простых правил
Одно время у меня имелась уйма свободного времени. Я могла спать лежа, ходить прямо, есть сидя и пережевывать тщательно. Много читать, оставляя на полях рогульки, и долго гулять, наблюдая за тем, как галки укрепляют гнезда коровьим навозом. Дышать глубоко. Смеяться заразительно. Зевать протяжно. В один из таких трафаретных дней отправилась на тренинг по созданию парфюма. Ничего особо не планировала, просто вечер выдался свободным, впрочем, как и все предыдущие вечера.
Парфюмер напоминал не то помолодевшего Зевса, не то Иисуса Христа в самом расцвете сил. Худощавый, с волнистыми волосами, стянутыми на затылке. Длинные пальцы, мягкая поступь, в глазах – вселенская грусть. Он рассказывал об уникальном розовом масле и его дороговизне (оказывается лепестки собирают за несколько часов до рассвета и ни минутой позже), а мы старательно отмеряли пипетками воду, спирт, отдушки абрикоса и белой акации. В итоге ничего толкового не получилось. Никому из слушателей не удалось составить хоть какую-то пропорцию и создать приличную формулу.
Несколько лет назад в одном из постов рассказывала об одесском художнике Вадиме Кучере-Куцане. О его солнце, стекающем с городских пейзажей прямо на паркетную доску, и бликах, облюбовавших цветочные кадки. Так вот, ему часто задавали вопрос: в чем секрет такой теплой живописи. Какую охру лучше всего использовать: санкирную, золотистую, итальянскую? Смешивать два цвета или двенадцать? Как часто пускать в дело мастихин и как лучше контролировать тяжесть руки? Вадим вместо ответа рассказывал занимательную историю.
Как-то раз пришел к своему учителю и тот поставил перед ним чашку. Обычную грубоватую глиняную.
- За сколько времени нарисуешь?
- За десять минут.
В итоге художник просидел за работой сорок часов.
Когда у меня спрашивают технологию написания романа, теряю дар речи. Ведь понятия не имею как сделать героя выпуклым, смешным, странным, диким, обидчивым, авантюрным? Короче говоря, запоминающимся. Как оживить разговор, состоявшийся в промерзших деревенских сенях или в партере оперного театра в самый пик сезона? Описать втачной рукав героини и саму даму, вечно несущую околесицу? Неужели существует общая схема или особо верная комбинация слов? Правильная или неправильная длина абзацев, метафор, ироний и аллюзий. Это сродни попытаться открыть секрет долгих и счастливых супружеских отношений, вывести код счастья, здоровья, успеха. Принцип долголетия и правильного воспитания детей. Как говорил один известный человек: «До отцовства у меня было шесть правил воспитания, теперь у меня шестеро детей и ни одного захудалого правила.
Получается, чем выше мастерство, тем оно непостижимее. Чем проще рисунок, тем сложнее его техника. Чем глубже в море, тем темнее вода. Чем меньше слов, тем больше пространства для чувства.
©️Ирина Говоруха
Мои книги на сайте www.irmagov.com